***

Qu'en savaient-ils, le type la femme, de ces deux-là qui arrivaient de leur petit pas monotone en se donnant le bras se parlant et qui disaient aimablement Bonjour avant de s'asseoir à leur place habituelle, sur la moitié gauche du banc, qu'en savaient-ils ? Pas grand-chose ; que connais-tu de l'autre, déjà connaissant de toi si peu, si anecdotique, si disloqué, morcelé, voilé, partial, recomposé, rêvé, menti ?

Des vieux comme de quiconque ils voyaient tout juste la boîte avec ses couleurs affichées, pas criardes même pas très vives, tout juste la boîte avec ses inscriptions, scrupuleusement formulées pour en dire assez mais pas davantage : mode préconisé d'ouverture Ne pas dire salut mais bonjour ; mode de fermeture Ne pas dire à demain mais au revoir ; mode d'emploi Par petites doses et ne pas agiter ; mode de conservation À température constante… et la marque ? Non, sur ce banc on ne se disait pas son nom. Ils voyaient la boîte mais la personne dans la boîte comment l'apercevoir, au travers du carton, et des copeaux de plastique pour protéger contre les traumatismes, et du sous-emballage pour isoler des copeaux, la personne comment l'apercevoir si on voulait savoir quelque chose, si on avait voulu. Mais ça leur était bien égal, au type et à la femme, qui étaient réellement les vieux. Ils croyaient qu'ils s'en foutaient, ils se contentaient de la boîte.

***

Que ce n'est pas beaucoup et que ça peut ne pas suffire, la boîte, ne doit pas suffire, le type le savait pourtant, depuis ce jour ancien qu'il appelait jour du carton. Ce jour du carton il

avait une voiture une voiture neuve, une grosse bagnole puissante et neuve, il était parti faire cent kilomètres pour se la mettre en main, c'est ce qu'il se racontait, pour jouer avec en vérité, surtout avec les pieds, surtout le pied droit. Rapide nerveuse la bête et amusante elle tenait bien la route et cette route était droite dégagée, pas d'autres véhicules ni arbres ni maisons sur les côtés, une flèche il était. Là-bas loin il a vu le gros carton au milieu de la chaussée, il était vigilant il ne roulait pas comme un imbécile et longtemps à l'avance il s'est préparé à freiner à la dernière minute pour rigoler, tester ses réflexes et les freins. À moins. À moins que peut-être il ne shoote dedans, Braoum ! Pour voir si le carton allait s'écraser ou s'envoler tout entier ou en morceaux, voir la trajectoire, se payer ce carton, c'est rare de pouvoir ainsi se défouler de toutes ses forces sans faire de mal à personne. Il se rapprochait, maintenant il hésitait un peu parce qu'il pouvait y avoir là-dedans quelque chose de lourd, carton perdu par un camion il pouvait contenir n'importe quoi, ça risquait d'abîmer sa bagnole si c'était trop lourd ou trop dur ou explosif, sa belle bagnole neuve. Il était tout près cette fois-ci et ça proposait d'être encore plus marrant que prévu parce que le carton ne contenait rien ou rien de lourd, poussé par le vent probablement il glissait sur la chaussée selon une trajectoire aléatoire et il faudrait viser ; mais va savoir pourquoi, au dernier moment le type a changé d'avis, s'est demandé, ce carton, s'il ne vaudrait pas mieux le pousser sur le côté. Il avait de bons freins de bons réflexes, il s'est arrêté à deux mètres garé sur le côté il a ouvert sa portière pour aller chercher le, et Merde alors, ah merde putain la vache dis donc bordel, Hhhhha ! Le carton s'est soulevé et dessous il y avait un enfant, un tout petit môme qui s'est mis debout, qui lui souriait. Il a giclé de son engin, s'est jeté sur le petit, l'a attrapé par le poignet le bras n'importe comment l'a soulevé porté au bord de la route, si une voiture arrivait roulant trop vite…

« Mais tu es fou, qu'est-ce que tu fais là ? »

Pleurnichait le gamin parce qu'il avait mal au bras au poignet, parce qu'on le brutalisait on l'engueulait, un monsieur qu'il ne connaissait pas.

« Allez pleure pas, n'aie pas peur c'est fini. »

Accroupi devant le gosse, le tenait fermement.

« Hein dis-moi, qu'est-ce que tu faisais sur la chaussée, c'est dangereux. »

Et le petit, reniflant :

« Je jouais à l'escargot. »

Ça n'empêchait pas le type de penser par boîtes, de penser Les vieux quand il imaginait qu'il en parlait avec la femme et elle aussi les aurait appelés comme ça s'ils avaient dit quelque chose : Pas encore là les vieux, Ils vont arriver sûrement.

Ni le type ni la femme ne demandait à l'autre s'il avait une idée de ce que contenaient ces boîtes. De toute façon personne ne pouvait écraser personne, ils y veillaient tous, ils ne pouvaient se faire ni mal ni bien parce qu'il ne se passait pas grand-chose entre eux sur ce banc. C'était juste un banc au soleil dans une petite rue en face d'une école maternelle et primaire, et la femme le type et les vieux se promenaient sans doute dans le quartier, en tout cas les jours où il faisait beau, à peu près beau et ils aimaient s'arrêter un peu sur ce banc tous les quatre, et voilà.

***

Tout de même tu sais des choses à propos des gens, que tu t'en aperçoives ou non, et le type sans s'être posé vraiment la question avait toutes sortes d'intuitions à propos de ces vieux. Par exemple il sentait qu'ils n'étaient ni flics ni famille de flic, parce que peut-être ils s'en foutaient mais s'ils avaient été un tant soit peu curieux ils auraient pu l'interroger à propos de son chien par exemple, il ne l'avait pas au début,

qu'en avait-il besoin il ne paraissait pas très riche et Grolo était une sacrée belle bête ça mange ces bêtes-là. Eh bien ils n'avaient posé aucune question, même à propos de son nom. D'habitude c'était toujours le même dialogue à peu près :

« Vous l'avez gagné ?

— Quoi ?

— Vot' chien.

— Non, pourquoi ?

— Eh ben ! Gros lot !

— Non, je l'ai trouvé. »

Mensonge. Chez un marchand d'animaux il l'avait trouvé, enfin trouvé si on veut, acheté à la sueur de son front, il avait gagné l'argent pour le payer. Sué à coup sûr, gagné on fait ce qu'on peut, ; mais les gens quand ils posaient la question, ils imaginaient une tombola ou quelque chose de ce genre, on le lui disait parfois : un coup de chance hein, c'est vraiment un beau chien, le gros lot d'une grosse loterie, quoi ! Et alors le type ne l'aurait pas mérité son chien, pas voulu cherché dans des boutiques repéré parmi d'autres, préféré à des bêtes de race, à d'autres clebards presque aussi sympathiques, choisi ? Mensonges oui, Grolo c'était le faux nom pour la rue, pour toutes les fois où ils n'étaient pas seuls tous les deux. Son vrai nom c'était Salo mais même le vétérinaire l'ignorait.

Évidemment, on lui aurait demandé : Vous ne l'aimez pas ? Et ça aurait provoqué un dialogue semblable :

« Qui ?

— Vot' chien.

— Si, pourquoi ?

— Eh ben ! Salaud !

— Il s'appelle pas Salaud, ça s'écrit comme ça se prononce : S.A.L.O.

— Ah bon.

— Ben oui. »

Les gens, inutile de leur dire la vérité, ce serait trop long, d'ailleurs souvent ça les dérange ; mieux vaut leur dire toujours

la même chose, même si les gens changent les questions ne changent pas, alors il disait que le chien s'appelait Grolo et qu'il l'avait trouvé. Et quand ils insistaient à cause du nom, il précisait que ça s'écrit comme ça se prononce :

« G.R.O.L.O.

— Ah bon.

— Ben oui. »

Une autre certitude du type à propos des vieux, c'est qu'ils avaient mal mais il n'envisageait pas une seconde de soulever le couvercle pour savoir quelque chose à propos de cette souffrance, en quoi elle était faite, où elle se situait. De toute façon tu crois qu'on est là dans la boîte que tu vois mais quelle horreur ! On serait tout de suite tout nus connus transparents absolument vulnérables. Par bonheur autour de chaque personne c'est une interminable série de boîtes gigognes, avec chaque fois les copeaux et le sous-emballage. S'il avait soulevé le premier couvercle, inutile d'aller plus profond, il aurait tout de suite trouvé Fabien ; mais il y a un phénomène qu'il n'aurait pas pu voir, parce que ceux qu'il appelait les vieux n'étaient pas seulement des vieux. Il n'aurait pas compris qu'elle, la vieille, son fils lui faisait mal à la fibre maternelle, oui, mais aussi ailleurs. Son fils quand elle pensait « Il est en Amérique il ne donne pas souvent de ses nouvelles et je ne peux même pas lui téléphoner parce qu'il refuse de nous indiquer son numéro et je ne comprends pas pourquoi il nous fait ça et de ne pas le comprendre, ça aussi c'est insupportable », quand elle se lançait dans cette litanie-là, elle avait envie de pleurer, pas n'importe où pleurer, dans les bras de sa mère, sa propre mère à elle, la maman de son enfance qui avait une figure toute jeune, à peu près trente ans et depuis belle lurette elle était morte, non seulement celle de l'enfance mais aussi la vraie, celle de quatre-vingt-trois ans, morte et la vieille qui était quand même beau-

coup plus jeune que ça, eh bien l'Amérique lui faisait mal à l'absence de sa mère finalement, au fond de la sans doute troisième ou quatrième boîte.

Le type quand il la voyait, la vieille, il était incapable de comprendre incapable d'imaginer qu'elle était une petite fille à l'intérieur, et tant mieux parce que ça l'aurait fait marrer, de surprise, or il y a une chose que le type était seul à savoir, que le type et son chien Salo disons Grolo étaient seuls à savoir ici, c'est qu'il n'était ni méchant ni stupide, de telle sorte qu'il n'aurait pas du tout aimé que ça le fasse rire, pauvre vieille.

Et surtout le type savait, mais savait à en parier sa chemise, que le vieux portait la vieille. Il avait de sacrées bonnes raisons d'en être sûr, des raisons qui concernaient moins ces gens et les relations entre eux que lui-même sa vie son histoire avec sa propre femme, elle s'appelait Clara. Son histoire avec Clara l'avait allergisé, il sentait si un couple s'entendait bien ou pas trop mal ou trop bien — et dans tous les cas ça le ravageait complètement, lui, que ce soit si difficile pour tout le monde ou que pour d'autres ça se passe tellement mieux que pour sa femme et lui.

C'était le vieux qui portait la vieille, pas besoin d'être malin pour voir ça, les regards qu'il posait sur elle, des tas de petits gestes et d'impondérables, mais il ne la portait pas comme tu contiens dans tes bras un objet qui t'appartient que tu veux protéger pour toi, pour ne pas en être dépossédé, non, il la soulevait comme le pompier soulève les gens parce qu'il doit le faire, sans connaître même leur prénom, rien qui les concerne, s'en fout. Lui, sa vieille, il connaissait son prénom (Mona, tout le monde sur le banc l'avait entendu, tout le monde c'est-à-dire la femme et le type), son prénom et une bonne partie de ce qui la concernait, mais il la portait parce qu'elle ne pouvait plus vraiment s'en charger elle-même et voilà, il aurait préféré qu'elle soit plus verticale mais. Il la maintenait debout car même si elle en était encore capable en réalité, se tenir debout marcher et courir, peut-

être mieux que lui en fait, elle ne se souvenait plus qu'elle en était capable et lui, il se sentait dépositaire de cette mémoire.

Attention, elle n'était pas gâteuse amnésique malade physiquement ni rien de tel, non elle voulait seulement se répandre dans ses bras de tout son long et de tout son large, sur lui à la manière d'une immense couverture très douce pour qu'il soit bien, qu'il se serve d'elle pour se réchauffer et qu'il ne l'abandonne pas, parce qu'elle ne s'aimait plus beaucoup, elle avait besoin de lui pour être encore aimée par quelqu'un et peut-être il était le seul à qui elle puisse demander ça, quitte à l'étouffer un peu, l'écraser un peu mais quand même lui tenir chaud en même temps.

Il en était sûr, le type, enfin s'il s'était posé la question il se serait aperçu qu'il en était sûr mais il s'imaginait que les autres ne l'intéressaient pas, n'y pensait jamais assez longtemps pour se prendre sur le fait, se laissait croire qu'il s'en foutait de ces gens du banc.

Pour ainsi dire.

Surtout les vieux, s'il les avait rencontrés dans un autre décor ou avec des costumes différents il ne se serait pas dit : Je les connais ces deux-là mais d'où et de quand. Il ne les aurait pas vus.

Sans doute.